車票

我從小就怕過母親節， 因為我生下不久， 就被母親遺棄了。
每到母親節， 我就會感到不自然，因為母親節前後，電視節目全是歌頌母愛的歌，電台更是如此， 即使做個餅乾廣告， 也都是母親節的歌。對我而言， 每一首這種歌曲都是消受不了的。
我生下一個多月， 就被人在新竹火車站發現了我，車站附近的警察們慌作一團地替我餵奶， 這些大男生找到一位會餵奶的婦人，要不是她，我恐怕早已哭出病來了。
等到我吃飽了奶， 安詳睡去，這些警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭中心， 讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。
我沒有見過我的母親， 小時候只知道修女們帶我長大。
晚上，其他的大哥哥、大姊姊都要唸書， 我無事可做，只好纏著修女， 她們進聖堂唸晚課， 我跟著進去，有時鑽進了祭台下面玩耍，有時對著在祈禱的修女們做鬼臉，更常常靠著修女睡著了， 好心的修女會不等晚課唸完，就先將我抱上樓去睡覺，我一直懷疑她們喜歡我， 是因為我給她們一個溜出聖堂的大好機會。
我們雖然都是家遭變故的孩子， 可是大多數都仍有家，過年、過節叔叔伯伯甚至兄長都會來接， 只有我， 連家在那裡， 都不知道。也就因為如此，修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好， 總不准其他孩子欺侮我們。
我從小功課不錯， 修女們更是找了一大批義工來做我的家教。屈指算來，做過我家教的人真是不少， 他們都是交大、清大的研究生和教授，工研院、園區內廠商的工程師。
教我理化的老師， 當年是博士班學生， 現在已是副教授了。
教我英文的， 根本就是位正教授， 難怪我從小英文就很好了。
修女也壓迫我學琴， 小學四年級， 我已擔任聖堂的電風琴手，彌撒中， 由我負責彈琴。
由於我在教會裡所受的薰陶， 所以， 我的口齒比較清晰，在學校裡， 我常常參加演講比賽， 有一次還擔任畢業生致答詞的代表。
可是我從來不在慶祝母親節的節目中擔任重要的角色。
我雖然喜歡彈琴， 可是永遠有一個禁忌， 我不能彈母親節的歌。
我想除非有人強迫我彈， 否則我絕不會自已去彈的。
我有時也會想， 我的母親究竟是誰, 看了小說以後，我猜自己是個私生子。 爸爸始亂終棄， 年輕的媽媽只好將我遺棄了。
大概因為我天資不錯， 再加上那些熱心家教的義務幫忙，我順利地考上了新竹省中，大學聯招也考上了成功大學土木系。
在大學的時候， 我靠工讀完成了學業，帶我長大的孫修女有時會來看我，我的那些大老粗型的男同學，一看到她， 馬上變得文雅得不得了。
很多同學知道我的身世以後都會安慰我， 說我是修女們帶大的，怪不得我的氣質很好。
畢業那天， 別人都有爸爸媽媽來， 我的唯一親人是孫修女，我們的系主任還特別和她照相。
服役期間， 我回德蘭中心玩，這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事，她從一個抽屜裡拿出一個信封， 請我看看信封的內容。
信封裡有二張車票， 孫修女告訴我，當警察送我來的時候，我的衣服裡塞了這兩張車票，顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的，一張公車票從南部的一個地方到屏東市。
另一張火車票是從屏東到新竹， 這是一張慢車票，我立刻明白我的母親應該不是有錢人。
孫修女告訴我， 她們通常並不喜歡去找出棄嬰的過去身世，因此她們一直保留了這兩張車票， 等我長大了再說。
她們觀察我很久， 最後的結論是我很理智，應該有能力處理這件事了。 她們曾經去過這個小城， 發現小城人極少，如果我真要找出我的親人， 應該不是難事。
我一直想和我的父母見一次面， 可是現在拿了這兩張車票，我卻猶豫不決了。
我現在活得好好的， 有大學文憑，甚至也有一位快要談論終生大事的女朋友，為什麼我要走回過去， 去尋找一個完全陌生的過去？ 何況十有八九，找到的恐怕是不愉快的事實。
孫修女卻仍鼓勵我去， 她認為我已有光明的前途，沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心的陰影，她一直勸我要有最壞的打算， 既使發現的事實不愉快，應該不至於動搖我對自己前途的信心。
我終於去了。 這個我過去從未聽過的小城， 是個山城，從屏東市要坐一個多小時的公車， 才能到達。
雖是南部， 因為是冬天，總有一家派出所、一家鎮公所、一所國民小學、一所國民中學，然後就什麼都沒有了。
我在派出所和鎮公所裡來來回回地跑，終於讓我找到了兩筆與我似乎有關的資料， 第一筆是一個小男孩的出生資料，第二個是這小男生家人來申報
遺失的資料， 遺失就在我被遺棄的第二天， 出生在一個多月以前。
據修女們的記錄， 我被發現在新竹車站時， 只有一個多月大。
看來我找到我的出生資料了。 問題是： 我的父母都已去世了，母親幾個月以前去世的。
我有一個哥哥， 這個哥哥早已離開小城， 不知何處去了。
畢竟這個小城， 誰都認識誰，派出所的一位老警員告訴我，我的媽媽一直在那所國中裡做工友， 他馬上帶我去看國中的校長。
校長是位女士， 非常熱忱地歡迎我。她說的確我的媽媽一輩子在這裡做工友，是一位非常慈祥的老太太，我的爸爸非常懶，別的男人都去城裡找工作， 只有他不肯走，小城做些零工，小城根本沒有什麼零工可做，因此他一輩子靠我的媽媽做工友過活。
因為不做事， 心情也就不好， 只好借酒澆愁， 喝醉了，有時打我的媽媽，有時打我的哥哥。
事後雖然有些後悔， 但積習難改，媽媽和哥哥被鬧了一輩子，哥哥在國中二年級的時後，索性離家出走， 從此沒有回來。
這位老媽媽的確有過第二位兒子， 可是一個月大以後，神秘地失蹤了。
校長問了我很多事， 我一一據實以告，當她知道我在北部的孤兒院長大以後。她忽然激動了起來， 在櫃子裡找出了一個大信封，這個大信封是我母親去世以後，在她枕邊發現的，校長認為裡面的東西一定有意義， 決定留了下來，等他的親人來領。
我以顫抖的手， 打開了這個信封，發現裡面全是車票，一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票， 全部都保存得好好的。
校長告訴我， 每半年我的母親會到北部去看一位親戚，大家都不知道這親戚是誰，只感到她回來的時候心情就會很好。
母親晚年信了佛教， 她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人，湊足了一百萬台幣，捐給天主教辦的孤兒院， 捐贈的那一天，她也親自去了。
我想起來了，有一次一輛大型遊覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。他們帶了一張一百萬元的支票， 捐給我們德蘭中心。
修女們感激之餘， 召集所有的小孩子和他們合影，我正在打籃球，也被抓來，老大不情願地和大家照了一張像。
現在我居然在信裡找到了這張照片， 我也請人家認出我的母親，她和我站得不遠。
更使我感動的是我畢業那一年的畢業紀念冊，有一頁被影印了以後放在信封裡，那是我們班上同學戴方帽子的一頁， 我也在其中。
我的媽媽， 雖然遺棄了我， 仍然一直來看我，她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。
校長的聲音非常平靜， 她說︰「你應該感謝你的母視，她遺棄了你，是為了替你找一個更好生活環境，你如留在這裡，最多只是國中畢業以後去城裡做工， 我們這裡幾乎很少人能進高中的。弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打罵，說不定也會像你哥哥那樣離家出走，一去不返。」
校長索性找了其他的老師來， 告訴了他們有關我的故事，大都恭喜我能從國立大學畢業，有一位老師說， 他們這裡從來沒有學生可以考取國立大學的。
我忽然有一個衝動， 我問校長校內有沒有鋼琴，她說她們的鋼琴不是很好的，可是電風琴卻是全新的。
我打開了琴蓋， 對著窗外的冬日夕陽，我一首一首地彈母親節的歌，我要讓人知道，我雖然在孤兒院長大， 可是我不是孤兒。
因為我一直有那些好心而又有教養的修女們，像母親一般地將我撫養長大， 我難道不該她們看成自己的親母親嗎？
更何況， 我的生母一直在關心我，是她的果斷和犧牲使我能有一個良好的生長環境，和光明的前途。
我的禁忌消失了， 我不僅可以彈所有母親節歌曲，我還能輕輕地唱，校長和老師們也跟著我唱， 琴聲傳出了校園， 山谷裡一定充滿了我的琴聲，
在夕陽裡，小城的居民們一定會問， 為什麼今天有人要彈母親節的歌？
對我而言，今天是母親節， 這個塞滿車票的信封， 使我從此以後，再也不怕過母親節了。